清香齋到杭州做茶會，有幸收到了邀請，就趁著周末過去。

傍晚去茶會的路上，走了一小段蜿蜒起伏的車道，進入淨慈寺。

一路上兩側都是樹，晚了有風吹，枝葉們在圍牆上頭，一邊漸漸變得墨黑，一遍發出密密的搖晃摩擦聲，好像下著乾燥的雨。

十二席茶，設在濟公殿的外頭，七點一刻開席，喝了一席炭焙的東方美人。

天色已經暗了，每一席上都點著高高低低的小蠟燭，三三兩兩陳列著，抬頭看過去，白壁下面，散著一點一點的橙黃色的小小的光，人一簇一簇地圍聚。

背後一棵大樹，不會認是什麼樹，只看到一大片葉子，細細密密的葉片結成一片，平滑地拂在前頭飛簷的一角，上面是藍色的天，亮度已經很低了，還有一些雲氣籠罩在上面，有些地方厚，有些地方薄，有一些絨絨的感覺。再往前一些，濟公殿的簷上，也有一片團圓起伏的樹。

住持說話的時候，四周安靜下來，沒有話筒擴音，嗓音不大，意外的是，在戶外的一大片地方，風聲樹聲中，也聽得清晰穩定。

他說著的時候，主人已經安靜順滑地開始動作，他們也穿著舊而整潔的茶服，輕聲問好，介紹，溫壺溫杯，把盛著茶葉的茶荷遞過來請客人聞香味，再把茶葉投入壺裡。

在壺的熱度中，茶葉開始有變化，再請客人聞過，拿著壺耳朵托著底接過來，啟開壺蓋，香氣已經濃烈起來，高焙火特有的熱烈香氣中里，帶著一種明確的果酸。

注水出湯的一段時間裡，換了一位吹笛子的人，笛子聲音平空起來時，人滯住了三五秒，可能和那個環境有關，好像被兜頭敲了一下，就停住了。後來風也大了，就一邊專心地聽，一邊留神看著身前一顆蘭草和一盆鐵線蕨，也沒有想什麼，好像是空而愣怔的，看著它們在風裡搖動，感覺很平靜也很敏感，只要它們有失衡的趨勢，就可以馬上伸出手去扶住。

又回頭去找，十米開外，月洞門一側的南天竹下，沒有什麼人的地方，穿著米色舊茶服的解老師站在那兒，樹已經暗成了剪影，她站得很獨自也很挺拔，又好像是在另外一個空間中。一會兒，穿著灰色僧袍的住持過去交談，兩人一道在那里站著，也不戲劇化，又好像是很好的戲裡才能有的場景。

這一次茶會的開場，比去年那次更簡單，她連話都沒有說，跟隨她學習了十多二十年，少也有小十年的學生們是主角，從台灣跑過來，各自搭起自己的那一席，燒水，置景，招待客人。回想起來最初一次見面，在台北的清香齋中，佔去了她幾個鐘頭的時間來說話，夜了也泡了茶喝，也點了小小的燭火，也有一小簇鐵線蕨開在案頭，後來有人問解老師的茶是什麼滋味，想想說那時候心都在說話中，真的不記得了，被說暴殄天物。想確實是沒有體會到，但聽懂了話，沒有喝懂茶，不算都錯過了。

這次喝的東方美人，香得很強烈，總共五泡，每一泡味道都不同。

每一泡，都先註入聞香杯中，聞了湯麵的香，再倒入品杯，喝了之後，仔細分辨滋味，再聞聞品杯底的香，再聞聞聞香杯底的香，小小的杯子，核桃大小，過家家一樣，有點忙。好像公事家事都不在了，無事可做，於是可以放心小心地拿著這細膩又沉實的小器物，反復體會。

那五泡中，頭一兩泡，香得人有點錯愕，直接衝進鼻腔，又暖又濃又硬朗，後面有一泡，香中有一點很薄的涼意，還有一泡，有墨的氣味。

參加過清香齋的兩次茶會了。上次是一年前，差不多的時候，盤桓了從準備到三天茶席的全程，寫了一篇很長的作文。這次用茶客人的心態入場，不再刻意去問些問題。比如為什麼要做這件事情，這個花兒為什麼要這樣插，今年泡的這個茶，和去年比起來，感受又有什麼不同，或者，茶這件事，給您帶來的是什麼？

也真的想過這個問題的，這樣的茶會的好，在哪裡。上回拉著茶主人聊，也想明白了一些，這個好，對事茶的人來說，是比較清晰的。

如果你有註意到，在暮色裡，微小的燭光裡，他們是怎麼用細微又巧妙的動作，把茶分毫不差地從茶倉轉移到茶荷裡，注水時壺的穩定度，水柱的渾圓均勻，還有細說起同一款茶，不同年份的區別，冬天的和春天的區別，乃至安靜為自己熨平那一塊塊茶巾的時候，就會知道，他們為自己，找到了一件好事，由一個細小的點，去練習和體會各種，讓生活又美又有章法，並且已經在裡面認真地玩了很久了。