唐代以來的漁父藝術中的「歸」的問題，是一個如何對待終極存在和終極價值的問題。張志和的不歸，最主要的原因是並無歸處。

吳鎮曾畫《墨菜圖》，倪瓚題此圖曰：「游戲入三昧，披圖我所娛。」黃公望題此圖云：「是知達人游戲於萬物之表，豈形似之徒誇，或者寓意於此，其有所謂而然耶？」

《繫辭傳》：子曰：「書不盡言，言不盡意。」
這裡說的「言」，是指使用概念、判斷、推理的語言，即邏輯思維的語言。

文人畫的智慧表達畢竟不同於哲學論文，它不是概念的推理，更不是某種思想的強行貫徹。
它是一個情意世界，一種在體驗中湧起的關於生命的沉思。
文人畫的智慧與其說是某種觀點的敷衍，倒不如說是建立一種立足於沉思的生命呈現方式，一種融進靈魂覺性活動的獨特心理形式。

文人畫的智慧表達畢竟不同於哲學論文，它不是概念的推理，更不是某種思想的強行貫徹。
它是一個情意世界，一種在體驗中湧起的關於生命的沉思。
文人畫的智慧與其說是某種觀點的敷衍，倒不如說是建立一種立足於沉思的生命呈現方式，一種融進靈魂覺性活動的獨特心理形式。

文人畫，是靈魂的功課，帶有鮮明的智慧性的特點。
中國道禪哲學有不立文字之思想，人的智性在語言（知識理性）中容易陷入困境。而視覺藝術在宋元以來的發展中，在某些方面卻解脫了語言的困境。

文人畫，又稱「士夫畫」，它並非指特定的身份（如限定為有知識的文人所畫的畫），而是具有「文人氣」（或「士夫氣」）的畫。
「文人氣」，即今人所謂「文人意識」。

蘇東坡的詩的風格，有被人看作是舉首高歌的、逸懷浩氣的、開闊飛揚的一面。但是他也有韶秀的一面，寫得非常的清麗，寫得非常的秀美，有這樣的一面。不但是如此，我們還要從他超曠之中，看到他在苦難之中的悲慨。

儒家和道家的這兩種修養，對於中國舊日的讀書人來說，是：達則兼濟天下，窮則獨善其身。達的時候，我有儒家的理想跟負荷；窮的時候，我有道家的超曠的襟懷，不為這種憂患艱難所打敗。
這是中國過去讀書人的兩種修養。