雲林的藝術充滿刻骨銘心的思鄉之情。他有詩云：「蘧蘧栩栩天涯夢，楚水湘雲叫鷓鴣。」他有做不醒的天涯夢、聽不厭的杜鵑聲，「歸兒，歸兒」的聲音似乎總在他的耳邊迴響。

他在笠澤有詩云：「吳松江水似清湘，烟雨幅蓬道路長。寫出無聲斷腸句，鷓鴣啼處竹蒼蒼。」

1365年的清明，他有詩云：「春多風雨少曾晴，愁眼看花淚欲傾。抱膝長吟酬短世，傷心上已復清明。亂離漂泊竟終老，去住彼此難為情。孤生吊影吾與我，遠水滄浪堪濯纓。」

他作於1369年的一首詩寫道：「久客懷歸思惘然，松間茅屋女夢牽。他鄉未及還鄉樂，綠樹年年叫杜鵑。」

他有一首《蝶戀花》詞寫漂泊之思，深永有味：「夜永愁人偏起早，容鬢蕭蕭，鏡裡看枯槁，雨葉鋪庭風為掃，閉門寂寞生秋草。行路難行悲遠道，說著客行，真個令人惱。久客還家貧亦好，無家漫自傷懷抱。」

正因此，晚年他繪畫中的一河兩岸，也滲入了思鄉的情緣，注入了‘無家’人思家的呼喚。

——朱良志

何惠鑒說，元人山水帶有「書齋山水」的特點，雲林可以說是一個典範。雲林的藝術伴著他的思考「居」、尋求「居」的過程。他ㄧ生喜歡畫齋居之景，存世畫作多與齋居有關。

雲林ㄧ生對漂泊體驗極深，生當元末，處於家道沉淪中的他，大半生都是一個漂泊者。他大概自47、48歲左右開始，因避亂而離開無錫，放棄了家中的財富，離開他精心構造的清閟閣。一直到他生命結束的二十多年中，除了偶爾回無錫之外，一直在松江、浙北等地漂泊，最後客死他鄉。

曾有詩寫道：「攜家又作它鄉夢，歸棹還隨落葉風。」——歸槕只能搖向他的夢中家園，他實在的生命小船不知伊於胡底！

雲林的晚年歷盡老境侵尋、親朋淪落、漂泊天涯之苦，其繪畫極思慮之深，正與他的現實遭際有關。今所見其傳世作品，大都作於漂泊時期，他的畫可以說是漂泊者的歌。

——朱良志

在中國繪畫史乃至中國藝術史上，元代藝術家倪瓚（雲林）是一位特殊人物，他是宋元境界的集大成者，又是中國繪畫風氣轉換的關鍵人物。他的名字幾乎就是風雅的代名詞。在明清以來的繪畫乃至其他一些文人藝術中，存在著一個「倪雲林模式」。但對於明清很多藝術家來說，倪雲林幾乎是個謎，人人說雲林，仿雲林，但很少有人能真正接近雲林。

在我看來，雲林的高妙之處，在於其藝術背後所濳藏的思想和智慧。其中有兩點值得注意：第一，他的藝術有很高的人文價值；第二，這種價值具有某種普遍性。正因此，雲林的畫具有安頓人心和啟迪人生的功能。

讀雲林的畫，猶如讀一本傳世經典，雖文詞簡約，卻義理淵奧。雲林是一位‘以圖像來思考’的藝術家。這位據於儒依於道逃於禪的思者，畫，只是他表達思想的一種手段。

董其昌說，雲林的精髓，只在「幽淡」二字，這是他能超越趙子昂等ㄧ代大師的根本原因。

——朱良志

佛告須菩提：「

諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心……」

佛告訴須菩提，他說所有的眾位菩薩，尤其是摩訶薩，訶薩是大的意思，摩有大覺的意思，摩訶薩的意思是菩薩中的大菩薩，菩薩中的大覺者。

他從這裡提出，超越了前面問的善男子善女子。換句話說，所有的覺醒者，包括行菩薩行的大覺者，都是隨時能夠將人心中的妄念逐步降伏，簡單的說就是平靜。

因為人的心，隨時啟動，如同牛的野性，所以佛教裡頭有伏牛圖，降低平伏那份野性。

這份野性就是三毒，三毒也就是所謂的貪瞋癡，來自無明。「無明」簡單直接的意思，就是不知道，無可知道。人何以會有無明？這宇宙何以會產生無明？不知道，無可知。可是當人透過覺醒，阿賴耶識轉識成智的大覺醒，我們就可以看到，整個的宇宙其實都在ㄧ切因緣聚合的發展中，那個力量，那個因果的形成，那個因緣的聚合，那ㄧ切不斷滾滾的長河，就是這樣發生的，如此這般。

它超越了人的認知。

近代西方哲學家叔本華把「無明」翻譯解釋得很好，他說，「無明者，宇宙中盲目的生之意志的衝動。」

整個的宇宙，是在一個不斷的再創生的滾動中，嘩嘩，不斷的不斷的創造。如同易經所說的生生不息，這個「生」不止是生命，而且是創造。

它有目的嗎？

西方另一位哲學家黑格爾說它是有目的的，這個創造走向最高絕對精神。

叔本華則說它是沒有目的的，它是盲目的一種生之意志衝動；這個意志的意思就是，ㄧ直走，走，走，就是創造，創造，再創造。

人是在這樣的一個世界中，就出來了；人全面承繼的，就是這個創造的力量，這個創造的力量，使我們活下去，全力活下去，堅持活下去。

以致於，展現在有限的人生之中，我們就會全面的如同一個餓鬼般，不停的要求活下去的ㄧ切條件，此稱之為貪。而後當有所阻擋，有所不得，在活下去的宇宙推動中，就發動戰爭戰鬥，不擇手段完成，而且還堅持ㄧ定要這樣。

整個的人生，整個的生命世界，苦難由此而起。

唯有透過那個阿賴耶識，那個轉識成智的大智，看到了這種無可限制的推動，才會思考怎樣換步移行，像武俠小說描述的，「側身避開，另開途徑」。

人們在這樣一個宇宙推動的前提底下，近乎無意識狀態地，一切走向存在的確定。因為這（貪瞋癡）所推動而出的就是為了存在。

古希臘的悲劇全是貪瞋癡的結果，要了解貪瞋癡的苦難，看希臘悲劇，還有莎士比亞悲劇也可以見證。

在這樣追求存在的確定中，就很自然的執著。只要找出執著，就是了解無明。

所以即使已經是大菩薩，如何能夠降伏這三毒之心，仍然非常重要。

——辛意雲

用現代心理學的說法，「覺」就是當人的意識開展之時。攏統的說，人有感官知覺，理性知覺，當然還有原始直覺，但在認知層面上還有一個更高層的「意識」。

而什麼是意識？基本上是人對自己所認知的ㄧ切，我用「認知」總括來說，不全然是佛教的第六意識。佛教的第六意識，其實是在我們的一般認知之中。可是，現代心理學所說的意識，是一個自我重新的再認識，對於自我認知、思維、情感或生命經驗等等，包括濳意識，甚至可以深入到無意識狀態，這是認知的再認識。

其實佛教後來促成唯識論的發展，就是從這裡築起，不斷地發展出一層一層的認知性。人唯有開發出這個意識，才能脫困。

對，人可以不斷的對第六意識所認知的世界重新認識，重新評估，重新判斷，並且修正。所以當我們的自我意識及生命意識開展之後，轉識成智的那個智，就是第八識，也就是莫那識之後的阿賴耶識。

佛教說，這個阿賴耶識是人認知這個世界，進而進入到一種精神性的高度認知中，不再是動物性的生存認知。

人有眼耳鼻舌身意，從這裡各有認知，這不單純是一種感覺而已，而是在感到之後，有所覺，然後產生對這個世界的認識。

而所謂的意識，是到了第七識，也就是莫那識，莫那識是一個記憶庫，將所有的經驗都集結在這裡。然後才是第八識，阿賴耶識，具有一種翻轉的能力，不單純是一種記憶而已。

因為單純是記憶，便會成為我們生命的限定。包括濳意識也是記憶。而阿賴耶識，是人類ㄧ種特殊的認知狀態。它可以翻轉ㄧ切記憶，一切的已知，包括我們所認定的真理，進行重新思考，重新評估，重新認定，這是一種人所特有的、超越的反省認知力。

由此，人才能如夢初醒，才能夠突破人生如夢幻泡影，不然會一直活得迷迷糊糊。金剛經所說的如夢幻泡影，如露亦如電，主要是因爲未經阿賴耶識的翻轉。當經阿賴耶識翻轉的時候，人是一個新世界的開始。這就是覺，覺知。

——辛意雲

浪迹江湖的漁父，想回到生命的岸，回到那個熟悉的港灣，那個棲息的渡口。但是不是真有這樣的岸？有這樣一個外在的安頓之所？

船子和尚的回答是：「蒼苔滑淨坐忘機，截眼寒雲葉葉飛。戴箬笠，掛簑衣，別無歸處是吾歸。」

沒有永遠的港灣，沒有絕對的依歸，心性的澄明，當下的証會，才是真正的歸處，這是一種沒有歸處的歸處。

它要表達的思想是，心靈的寧定是唯一的真實。在悟者看來，每一個人都是江中船上人，人的生命沒有真正的岸，「夜中依歸宿蘆花」是人的宿命，也是頓悟後的真正解脫。

——朱良志

唐代以來的漁父藝術中的「歸」的問題，是一個如何對待終極存在和終極價值的問題。張志和的不歸，最主要的原因是並無歸處。

其實，人的脆弱的生命盡在漂泊中，生命就是一個漂泊的里程。人在生活中漂泊，在精神中漂泊，在理性的世界中漂泊。家，是漂泊者永遠的夢幻，漂泊者總有「歸」家的願望，因為那是一個絕對的生存依靠（故鄉），一個終極的精神依歸（信仰），一個知識的絕對的「岸」（朝聞道，夕死可矣）。

「日暮鄉關何處是，烟波江上使人愁」，「家」就是夜行者心中那盞永不滅的燈光。人需要ㄧ個生命的「岸」，不然浪迹的小舟無由得返，流蕩天涯，情何以堪！詩人那樣喜歡杜鵑啼血，因為它有「歸兒」的叫聲；畫家為何那樣喜歡畫暮鴉，因為它是一種在特別時分歸去的鳥……

中國有如此發達的漁父藝術，就是通過風波中飄蕩的漁父生涯，來寫人生際遇，寫對「漂泊感」的超越。

——朱良志