清風起山林 – 靜心茶會

原文出處 2013-04-15 三聯生活週刊730

喝到一杯好茶的感動讓我們有「在家」的感覺 — 不論我們身在何處。

「家」不一定是外在世界一棟堅固的房子，或是一個漂亮舒適的空間，而是一種內在放鬆和接受的品質。

茶人的精神是把簡單的事情做到最好。
茶人相信，美可以在日常生活那些簡單和平凡的事情當中找到。只要以容易和自然的方式來做，一步一步地做。

這些年來，我們提著茶具和好吃的點心，默默走過一些美麗而有趣的茶區、園林、寺院… 一邊遊山玩水，一邊舉辦茶會，與朋友分享台灣的好茶，一無所求，很快樂。

茶會，在我們的心目中，就是古時候的雅集。林語堂先生說，藝術是創造，也是人類精神的一種遊戲。雖然他最喜歡各種不朽的創作，不論它是繪畫、建築、或文學，但他相信「只有在許多普通人都喜歡以藝術作為精神上的一種遊戲，而不一定希望有不朽的成就時，真正的藝術精神方能普遍瀰漫於社會之中」。這段話為我們的茶會做了很好的註解。

飲茶藝術與一般藝術的不同之處，就在於它是普通人的一種生活方式，或是生活的態度。經由許多人的實做之後，自然會累積出一種生活藝術的面貌，呈現文化的厚度。

台灣出產世界上稀有的好茶，為了要跟朋友一起好好地品嚐這種珍貴的茶，我們佈置環境空間、插花、欣賞音樂、擺設一些不矯飾的、仔細選擇的茶具…，漸漸地成為我們生活的一部分。促使這種「遊戲」得以發展的要素是我們愛美，並且想要創造的天性。雖然在我們這塊土地上缺乏足夠的審美教育，但我們自己在茶道藝術裡發現了彌補心中缺憾的方法。同時，茶道也引領我們的內心往平靜、寬廣、安詳的境界追尋。

我們自己很喜歡一類特別的茶會 — 靜心茶會。那是一種很安靜的茶會，安靜到幾乎不說話。

北勢溪畔

台北近郊的坪林，有一條溪流日夜不停淙淙地流動，迴繞過數不清的農舍。茶園的輪廓順著山勢，輕輕淡入渺迷的薄霧中。梯田邊的小逕行來，彷彿沒完沒了，那線文的節奏，在天地間遊蕩，自由自在。
這裡是包種茶的家鄉，出產清甜的好茶。

有一年，我們在北勢溪畔舉行茶會，好像是我們的第一個茶會，我們邀請一些朋友在午後時光到溪邊喝茶。第一席茶喝完後，請大家在水邊散散步，隨意走一走，享受晚涼的清風。夕陽的金光映照在水面上，盛開的芒花被粼粼波光融入一片深沉的寧靜中。暮色漸濃時分，我們晚餐。當客人們步出餐廳，所有通往溪邊的小路都已點起火把，為客人照明。而蜿蜒在水邊一溜好看又舒服的茶席上則閃動著點點燭光，像良夜的夢境。我們席地而坐，開懷沉醉在有如古絹的闇然光澤中，細細品著茶。

你是否曾看過黑夜在消失？很少人能夠覺知到每天在發生的事。你是否曾看到夜晚的來臨？你是否曾看到午夜以及它的歌？看到日出以及它的美？

隔年，在野薑花再度綻放的季節，我們又來到北勢溪畔，舉行靜心茶會。

這一次沒有客人，只有茶人。我們不再背水而坐，把最好的視野留給客人欣賞。我們每一個人都面向潺潺的流水，面前放著茶具，坐在那裏休息，測量自己內在安然的深度。遙望對岸野薑的花枝在微風中搖曳，白鷺鷥翩翩飛翔，優雅地在水面上劃過一道長長的倒影。日頭高高地曬得大家冒汗。我們煮水、泡茶，放鬆而進入「空」，進入語言與語言之間的寧靜。山影斜傾，無聲無息地移動，突然感到一陣涼風襲來，它已悄悄庇護了我們。濃霧隨著夜幕不知不覺地降臨，直到我們在燭光中摸索著打包茶具，才發覺茶巾都已經沾濕了。

花東海岸

第二次靜心茶會，在鹽寮，老孟和蘋蘋的家。

老孟和蘋蘋在孩子還小的時候，住在鹽寮海邊，那幾間屋子是他們親手搭建的。屋外養花，起伏的大草坡上，放著又像現代雕塑、又可以坐著看海沉思的漂流木，簡潔粗曠的線條在轟然的浪濤聲中顯得溫厚有力。

因為人多，我們借宿和南寺，從和南寺走到老孟和蘋蘋的家大約十五分鐘。

法師們做晚課的時候，我們在大殿外面的石板地上鋪設茶席，安靜地等候晚課結束，請法師們喝茶。陸續有人走進大殿裡面，加入念佛、繞佛的行列，法音繚繞，夜色浸潤在平安而祥瑞的光輝中。鼓音乍響，我們的耳根為之一震，法師擊起了暮鼓。一層又一層的鼓聲和遠處的浪花聲應和著、對答著。鼓聲綿綿實實敲打在心頭上，漸漸與海浪聲合一，溶化為一片境。不久之後，就再也分辨不出鼓音和浪音了，只有純粹而和諧的音波在開闊的空中震動、蕩漾，久久、久久流動著。

凌晨兩點多，我們已經夜行在濱海的路上。為了不驚擾沿途鄰居，所有茶具都用雙手抱著，靜悄悄地帶到海邊。

走進大門後，我們魚貫穿過一條幽暗的弄堂，一推開小木門，便開心地看見大草坡上高低起伏灑滿了星星點點的小火光。那是白天來放的記號，夜宿在這裡的茶人已早早起來幫大家把蠟燭點上。幾盞微弱的火苗象徵性地圈出一塊很小的草地，簡單示意一位茶人看海的位置。我們在暗夜中很容易就找到自己挑選的位置，面對著喜歡的景致鋪上茶巾，擺好一個人的茶席。有人在遠遠的角落、僻靜的樹叢旁，只放了一個小小的蠟燭，而且沒有加玻璃燈罩，但菩薩護佑它一直閃爍到天明。

那一夜，離我們不遠的太平洋其實並不平靜，有個超級強颱正從海面上路過。然而鹽寮海濱祥和無風，只有海水拍打岩岸的濤音，像首古老的歌。天上掛著一輪明月，靜謐的夜空裡飄浮著檳榔花的甜香。三點半，水煮好了，茶煙輕輕揚起。蒲團、茗碗，相對靜好。

曉光穿透晦澀的雲層時，海天蒼茫，沒有我們企盼的燦爛日出。海水的色彩選擇銀灰作為主調，混合淡淡的橘紅和粉金，像一塊上等的泰絲，不停地波動和閃色。

陽明山

清晨
山色
說出我所想的

返璞歸真的過程並非是一個要變成什麼的過程，它只是一個發現的過程。它是一個發現，而不是一個成就。

台灣的夏天非常炎熱，我們沒有在夏季辦過茶會。2007年的小暑和大暑之間，一年中最熱的時候，我們在陽明山「食養山房」舉行第三次靜心茶會。一轉眼，距離北勢溪畔的茶會已經十年了。

陽明山的緯度位置在台灣的最北邊，加上受到強烈東北季風影響，氣溫顯著偏低，使得它的林相很特別，一些在中海拔才看得到的植物，在這裡也看得見。食養山房的海拔只有660公尺，但是由於特殊的地形、氣候因素，本來生長在2000多公尺高山上的植物卻在這裡出現。而且原始林相沒有遭受到人為的破壞，一眼望過去很美。

這回我們邀請一些朋友來作客。但事前我們得仔細想一想怎麼邀?邀請什麼人?因為他必須能夠接受半夜出門，還要開很久的車到一個荒僻的山上，只是為了去喝個茶這種奇怪的事才行。

我們在凌晨3:30迎賓。午夜12點左右，就已經有茶人提著茶具、花材、點心… 三三兩兩抵達食養山房。雖然是盛暑，一大清早的山中卻空氣清芬，涼意十足，我們的茶席都擺在露天的室外。山中露水極重，走廊的木地板濕漉漉的全是水。準備工作從整裡環境開始，我們把每條走廊都擦得乾乾淨淨，然後鋪上茶席，擺好坐墊，客人與茶人全都面東而坐，這樣才看得到天色轉亮的光景。凌晨三、四點的時候，整個食養山房燈火通明，茶人和客人們流動穿梭在一區又一區的走廊、小徑、屋宇和大樹下，好像看燈會、遊人如織的景象，充滿了說不出的喜氣和熱鬧，而又比燈會來得細緻、有趣得多。

凌晨4:20，靜坐。「欲識山中味，須同靜者論」(李奎)。我們熄滅所有的燈光、燭光，關掉音樂，進到幽暗裡靜靜地坐著，參與黑夜的離去。山谷有種神秘的磁力，深深地吸引我們，大家坐在那裏，一點也不想講話，靜默使我們感到非常舒服。本來以為4:30會天亮，但它延遲了，不過無礙，前一天我們已知道破曉的時間。

紫嘯鶇，是台灣特有的鳥類，全世界只有台灣有。牠只在溪澗河谷活動，不在平地生活。牠的聲音傳遞非常具有穿透性，是最早起的鳥。

清晨4:50，在很遠很遠的地方，紫嘯鶇發出一聲尖銳的叫聲，穿越整個山谷，好像是一種喚醒，拉開了靜心茶會的序幕。

這次茶會選在曙光中進行，完全不點燈光和燭光，只用自然光。曙光初露之前，泡茶用水已煮得剛剛好，備在茶爐上，當我們逐漸看得清楚自己的茶壺時，就可以從容地開始泡茶。

天光開始一點一點緩慢地放亮，鳥兒甦醒了，抖抖雙翅，試鳴幾聲之後，就爭起風頭，互不相讓了，台灣藍鵲、繡眼畫眉、天烏線、五色鳥… 一路爭鳴，彼此較勁；接著，暮蟬、蟪蛄、騷蟬… 一波一波地加入，瞬間，整個山谷變成一個露天劇場，數不清的歌者熱情的為我們吟唱了一曲豪華的咏嘆調，山谷本身也因這場演唱會而極輕微的顫動。那是我們從來沒有體驗過的，也沒有料想到的，不能形容的高峰經驗。在這一片響亮的蟲鳴鳥叫的合音中，我們捧著茶杯，細細地輕啜，感受口中的芬芳與甘甜，覺得簡單的活著真是一件喜悅的事。

生命是如此的一個驚奇，每當我們帶著像小孩一樣的遊戲的心情，進入新的和未知的領域，那個追尋總是幫助我們成長。我們只能夠了解我們所經驗過的，真正的了解都是活生生的。