唐代以來的漁父藝術中的「歸」的問題，是一個如何對待終極存在和終極價值的問題。張志和的不歸，最主要的原因是並無歸處。

其實，人的脆弱的生命盡在漂泊中，生命就是一個漂泊的里程。人在生活中漂泊，在精神中漂泊，在理性的世界中漂泊。家，是漂泊者永遠的夢幻，漂泊者總有「歸」家的願望，因為那是一個絕對的生存依靠（故鄉），一個終極的精神依歸（信仰），一個知識的絕對的「岸」（朝聞道，夕死可矣）。

「日暮鄉關何處是，烟波江上使人愁」，「家」就是夜行者心中那盞永不滅的燈光。人需要ㄧ個生命的「岸」，不然浪迹的小舟無由得返，流蕩天涯，情何以堪！詩人那樣喜歡杜鵑啼血，因為它有「歸兒」的叫聲；畫家為何那樣喜歡畫暮鴉，因為它是一種在特別時分歸去的鳥……

中國有如此發達的漁父藝術，就是通過風波中飄蕩的漁父生涯，來寫人生際遇，寫對「漂泊感」的超越。

——朱良志