深情錄之茶席 | 我說去我家玩吧，她說好。

原文出處：2017-09-23 林曦的小世界

到明天，《深情錄》這個項目就做了一年了，去年的9月24日，我們發佈了第一個故事，然後開始每周和大家的見面。今天的這篇文章，是我們分享的第52個故事。

每一個故事，都有一個物件作為話頭。這一期的主人公解致璋老師同我們分享的東西，不是可以拿在手裡的具體某一樣，它即生即滅，不能留駐，卻也實實在在，映照著生活。

夏天的時候去台北拜訪清香齋，我們很有幸，有了一段很長的時間與解老師談話，收穫了一次慷慨的分享。解老師是一位了不起的可敬的茶人，她的外在聲名，會關於她為茶的文化與審美所做出的貢獻。但在清香齋里，如畫也優雅的行止與景致並非僅僅由「茶」而生，也佈置不出。我們見到的那些從容的漂亮，與倪瓚的畫、被仔細搓洗的茶巾有關，與貧瘠感和全然地投入有關，與三四十年前陽明山上的雲煙水氣有關。

所以這個故事是關於一個人的半生的。半生既短又長，兜轉，找尋，是總會有的經過與試煉。對於生活，我們可以很容易地去感受，但最忌輕慢地相待，像故事的主角，非常全力以赴地拿起，才得輕盈安心地放下，前程與功名是不必專門照管的事情。慢慢地，清香流動。

所以整理了這篇文章，有萬字，不多，也不少，但也捨不得再刪減。希望與你們分享。

雖然常常致謝，也還要再感謝大家的陪伴和喜歡。也借由今天的故事，祝願各位愛物情深，尋常日夜裡，常常有盛景相伴。

解老師的茶席

口述_解致璋

1 | 陽明山上

我是很晚才進美術系的。那時候已經二十七歲了，考進了台灣文化大學。美術系分國畫組、西畫組、設計組，我選的是國畫組。

學校在陽明山上，很漂亮，打開窗子，我們就面對著山。冬天和春天濕冷的季節，下雨的時候，雲霧會從窗外面飄進來。但是住在山上的同學很辛苦，都說屋子好潮濕，連畫畫的紙都濕了，交不了作業。

我不住學校，每天要背著很多畫和工具去擠公車，漸漸地我變得很會擠公車。

我們的公車簡直是沙丁魚罐頭，很多學生都在那個時間點去學校，我不急，安靜地站在車門邊上，等大家都上了，好像不能再上了，快關車門的時候再擠一擠地上去。我的畫板很大，背在背上，貼在門邊，還蠻舒服的。

我總是第一個到系上。美術系有一個小鐵門，有時候已經開了，有時到得太早，還要等工友伯伯來開門。每天進教室先寫一個小時字，然後上課。

2 | 舒暢的功課

我們念書的那段時期特別幸福，臨了很多的畫。

當時台北故宮做了幾個對我影響很深的展覽，像《谿山行旅圖》、《早春圖》，都拿出來做個展。

一個大房間只展一張畫，旁邊是一幅一幅畫的局部放大燈片，後面打燈光，可以看得很清楚，原來裡面還有幾個小人呢。現在去台北故宮，玻璃反光，燈光昏昏的，畫又更老了，看不清楚。

我們按一比一的尺寸臨畫。我臨了《谿山行旅圖》，臨了《早春圖》。沒有那麼大的畫紙，要先去找師傅幫我們接紙，沒有那麼大的桌子，請爸爸一起去買一塊板子，架在書桌上，用毛毯把它包起來，就是我的畫桌了。

我的畫紙放在上面，紙的兩頭搭出去，畫到哪一段，就上下拉拉。那個房間在二樓，我記得後來媽媽給我講這件事，她說你有幾個月都沒有下來吃飯，一直叫一直叫，好像也聽不到。她就給我送上去，送上去也就吃完了。

我好像完全不知道，一點也沒印象，可能沒時間想，只覺得學習非常快樂，一頭栽進去，每天每天地畫畫。

臨一張《谿山行旅圖》要一學期，那只是一位老師的功課，還有別的功課。會著急呀，因為那麼大一張畫，畫不完，就拼命畫，最後快要交的時候，我三個晚上沒有睡覺。交功課那天，我們把畫掛在教室的牆壁上，我是全班完成度最高的，算是畫完了。但最令我吃驚的，是老師說那張畫是有上彩的。因為畫絹老了，變成昏昏黃黃的色澤，我沒有看出來，交了一張沒有彩的畫。

我是插班生，要用三年的時間讀完四年的課程，美術系的課又很重，四個小時的課才拿兩個學分，要修一百多個學分。我每天早上坐第一班校車上學，一直忙到大四，才把大一的課修完。

是真的很累，眼皮都抬不起來，剛剛不是說，在家裡趕那張《谿山行旅圖》，記得當時坐在教室里，睜著眼睛睡著了。我覺得睜著眼表示我在聽，他們在講什麼，已經不知道了，慢慢快醒過來的時候，聽到老師說，她是怎麼了？旁邊的人說，她三天沒有睡。

那麼拼，可還是胖了，重了六公斤。可能是都沒有動，一直在那裡畫，也可能是開心，開心就通體舒暢的。

3 | 失學

讀大學晚，因為我的讀書經歷是這樣的。小學的時候是全校第一名的成績畢業，考了第一志願，去了台灣最好的女校。可是那個女校是每天考試的，我覺得很沒有意思，不懂為什麼讀書這麼無趣，這麼死板，都是標準答案，只要我們死記死背，不需要培養理解力，只要考得上好的高中就好啦。

可能質疑得比較早，那時候花了比較多的時間在想這事情，不大花時間去背書，所以高中沒有考上。畢業的時候美術老師給了我全校第一名，99分，其他的科目就勉強讓我60分畢業，可以離開。

後來爸爸說，你去考師專吧，做老師。我說我不喜歡老師。媽媽說，那你就去念商專吧，做會計。那時候也不知道會計是什麼，就去念了商專。

那個學校是很厲害的一個職業學校，那時候台灣的第一台電腦在「中央銀行」，第二台就是在我們學校。應該是五十年前的事了，那個電腦很大，走三個房間才能看完，我從來不知道它長得什麼樣子，每次進去都是在它的肚子里。

從這裡畢業的，很多都是銀行經理或者是進出口貿易的經理，非常菁英，但我還是在混，打字都重修了兩次，上課看小說，或者點完名就溜走，去逛畫廊，一直混到畢業。

那時候有一位對我非常好的同學，她功課好，每次大考前都會把我抓到福利社，叫我背書。我說你怎麼知道會考這個，萬一不考呢。她說你不要管，跟你講背什麼，你就背。背完之後，真的就考了。她已經過世了，我很久之後才知道，很難過。她對我是沒有條件的好，我一輩子都很感念她。到現在還記得她臉上掛著一副厚厚的眼鏡，鼻尖上凝著汗珠，笑眯眯地督促我的模樣。

念到四年級的時候，我開始畫畫，畢業以後，去玩舞台劇。就這樣子，那段生命中最好奇求知慾最旺盛的歲月，大概有十年，我覺得自己是完全失學的。

職校畢業前夕，我跟助教講了一句話，我很誠懇地說，我混了五年，現在知道會計是什麼了，她聽了很高興，接著我說，但我這輩子都不會做，她轉身就走了。

4 | 徐州路的樹

畢業以後，不知道自己要做什麼，去了一個律師事務所做秘書。

我很會背電話號碼，像一台自動電話簿。這個工作一直做了四年多，因為沒有別的工作可以換，也不覺得有什麼事情是我喜歡做的。我念的是會計統計，可是我不要去做會計，所以我是沒有一技之長的，貧瘠得不得了。

台北的杭州南路跟徐州路是個T字形的交界，我們就在路口的樓裡上班。辦公室在四樓，正對的那條馬路是徐州路，很漂亮。

那裡有好多學校，好多樹，因為朝西，看得到遙遠的夕陽。我經常站在窗前看徐州路那排樹，我說肯定是很多很多年了，你看它彎曲的那個樣子，肯定是老了才能這樣。

有一天我看著那排樹，覺得很迷茫，想我什麼也不能做，就先離開吧。

有位好朋友跟我說，你去考美術系吧，他告訴我還有插班這回事，我以前不知道，非常感謝他提點了我。

之後就去念了美術系。為什麼說學畫以後那麼幸福，就是覺得活過來了。進學校前我老是背著書包到處走，去畫廊看畫，去看表演等等。但是進了美術系之後，一下子被填滿了，三年一部電影沒有看過，一個畫展沒有去過，一個演講沒有聽過，一個舞台演出也沒有看過，都放棄了，因為沒時間。

那張臨了一學期的《谿山行旅圖》已經丟了，但在那個學習過程中已經吸收了我想要的東西。後來又臨了很多台北故宮里的畫，老師要我們臨十位畫家的作品，用心是讓我們去看不同的風格，看到不同的畫意。

本來我很幼稚，不喜歡倪瓚的，覺得他的東西乾巴巴的，不懂得有什麼好？到後來不知道臨誰的了，挑來挑去，也還是他有趣些。臨了以後才發現他一點都不乾巴巴。

他畫的是江南，用的是枯筆，可他用枯筆畫出了水分來。他落筆淺淡，惜墨如金，但情深意遠。他的畫看起來寥寥數筆，可又看不完，越細看，越有味道。有的畫評說他氣質蕭條淡泊，外落寞而內蘊激情；有的畫評說他的畫平淡天真。我想大畫家的作品之所以好，一定是用情很深的，他的畫筆傳遞了內在的情思，感動了世世代代的後人。

這是一個很大的發現，原來光看是看不出來的，要做了以後才知道。臨摹這件很傳統的事，看起來很簡單，可是它有很深的道理。

5 | 全心全意地

美術系畢業以後，去了一家藝廊做展覽策劃，也是做得很熱情的一份工作。

我覺得空間非常有趣，同樣一個空間，因為不同的作品進來，氣場就改變了。我記得我們做過的當代藝術有編織藝術、裝置藝術、表演藝術，做過台灣第一次的插花展、古傢具展，都有一點啓蒙與開創的性質。其他繪畫、陶瓷、雕塑類的就更多了，是個展覽非常活潑多元的藝廊。

我是策劃，什麼都要做，跑東跑西，去藝術家工作室看進度，印請柬、畫冊，約記者、開記者會，掛畫等等。我還會爬梯子，會調燈光，上午還穿著牛仔褲爬梯子，下午趕緊擦擦汗、梳梳頭，穿上長裙，在酒會上調雞尾酒。

來參加開幕酒會的人都穿得漂漂亮亮的，看到你好閒、好優雅，會說你的工作好棒，好輕鬆，你好漂亮。

我們是一個私人藝廊，老闆有很富裕的企業背景，她把這個藝廊當成實踐自己對藝術熱愛的地方，所以相對而言，我們也有空間帶著理想色彩來經營。那個藝廊是當時全台灣最大的，老闆卻沒有要求我們把房租賺回來，她是賠錢在做。

我們會做一些前衛的展覽，那是沒有收入的，所以一定要多做幾個有收入的，這樣才能稍稍做幾個沒有收入的。

做展覽策劃，每年打平是我的責任，雖然不會賺太多的錢，但也不會虧本，收支老是能平衡。所以我覺得學過會計還蠻有用的，至少有成本概念，懂得簡單的收入跟支出的流水賬，這也是對一生都有幫助的能力。

在藝廊里，我們的薪水很低，但也不會奢求更多一點，只要每個月過得去就可以。記得那時沒買什麼新衣服，沒想什麼打扮的事，經常穿舊衣服，有的一點錢統統都拿去買書了。我覺得這種狀況，是因為你在對世界做探索，你得參與其中，才知道它是什麼，而且當你被一件事情吸引，全心全意地投入的時候，很多世俗的事情都不在意了，那真是一個很自在的境界。

那時候去機場接男朋友，他一看到我就說，下次不要穿這樣子。我本來沒有注意自己穿的是什麼樣子，應該就是那種很方便工作的衣服，但他那一句話倒是印象很深，記住了，會去買點新衣服來穿。

6 | 挑柴擔水，莫非是禪

做了四年展覽策劃，有一次旅行，在日本看到一家很大的藝術書店，兼賣各種各樣繪畫工具、紙張顏料，羨慕得不得了，好感動。回來跟老闆提議做藝術書店，老闆非常好，馬上答應了。就在藝廊旁邊熱熱鬧鬧地附設了一家藝術書店，可能是台灣第一家專業書店。

那時候台北最大的表演廳就在我們藝廊的對面，旅居世界各地的藝術家都在這裡來來往往，我的視野可能已在一個相對的高峰上了，但又想著要離開了。

現在回頭，生命中每一個轉折都是先結束，然後再去想下一步是什麼，在知道要做什麼之前，總是先知道不要做什麼。

起先念的是商專，決定不要做會計，做了秘書。學了表演，就離開工作了。但體力不好，轉而選擇學畫。畢業後，全心全意投入藝廊工作，策劃展覽，經營藝術書房。一路走過來，沒有地圖，只要有趣的事，都會吸引我，帶著熱枕，不計得失地投入。

漸漸有一個模糊的體悟，只要全力去做之後，就會知道下面還有什麼。

辭職以後休息了一年，什麼事也不做，每天跟爸爸去散步。

他問我，你到底要做什麼？我說，你不要擔心，我沒有問題的。

那個時候算一算，有很多老師和朋友來邀請，都是很好的工作，出版社的總編輯、畫廊的策劃、博物館的館長等等，但總覺得好像不能安頓。因為這些工作的感覺和前一份都有點類似，不夠吸引，覺得不是可以讓整個人都埋進去的事。

它們看起來只不過是一個一個中途站，好像越過這個站，還要往哪裡去的樣子。我覺得有個東西是我在尋找的，想了一年。

離開藝廊，是因為我發現自己受到中國傳統美學和繪畫的影響。在中國傳統繪畫里，藝術和修養和生活是關聯的一件事情；但在當代藝術的氛圍里，藝術和商業是關聯的事情。這是很大的分野。

後面那個，我已經理解了，我覺得我是一個很好的展覽策劃，我也喜歡做策劃工作，但我覺得自己的內心渴望回到簡單的生活，就是「挑柴擔水，莫非是禪」的那種境界。

7 | 一間茶屋

休息一年之後做了Tea House，一個茶屋，叫清香齋。

萬事起頭難，我從傢具的設計開始思考和準備。先找到一位手藝非常好的老師傅，請他製作桌椅。

三十年前的台灣，認得明式傢具的人不多。它的線條簡約內斂，比例流暢優雅，造型古典之中又隱然帶著強烈的現代感。呈現一種敦厚、樸實、素靜、穿透的氣質。經過無數的討論和失敗的嘗試後，最後決定以一張明式黃花梨南官帽椅作為參考式樣。接著幸運地買到了一批台灣老檜木，那是台灣最上等的木料，而且老料的穩定性高，最適合拿來做接榫的傢具。

我參與了傢具的設計過程，主要是仿南官帽椅，但又不完全依照它的尺寸來做，保留了所有明式傢具的風格，但在比例上做了修改。比如把椅腿的高度放低了一點，還加寬了一些座面的深度，坐起來更舒服，即使坐久了也不覺得累。等到椅子誕生了，我永遠記得第一眼看見它的心情，真的在夢里也會笑。

接著做桌子。傳統的桌面很高，我們把桌腿放低，桌面縮小成75釐米正方，雖然小巧玲瓏，但一米九的人坐在這裡也非常舒服，也站得起來，不會被卡住，因為把桌腿的羅鍋棖拉高了，就簡單地解決了這個問題。

茶屋的空間內部很素，牆上沒有畫，杯子是白色的，上面畫有細細的青花線條。

在藝廊工作的時候，周邊是非常熱鬧的，每天看著各種各樣的藝術，各種各樣有才氣的人。但內心想要過一種簡單的生活，自然而然在選擇傢具、空間擺設、插花時，一切都是素靜單純的。

因為心裡很淡，茶具傢具就都淡淡的。房間的顏色，是白色的牆壁，黑色的地板，像一間畫室。無色的空間最有包容性，可以襯托所有的顏色，任何顏色放在裡頭都好看，淡的好看，濃的也好看。

經營一間茶屋，我完全沒有經驗，不會就從頭學起，心裡暗覺得它的存活率只有百分之五十。因為所有的咖啡館和茶館都需要靠餐飲的收入，但我做了一間不賣餐的茶屋。我想做一間純粹的茶屋，一間安靜的茶屋，供人享受寧靜的品茶樂趣。不提供用餐，室內的空氣會很清新，品茶時，好茶的香氣不會被食物的味道干擾和破壞。

後來大部分的客人都是從外部來的，有時候滿屋子都是日語，我聽不懂，所以耳根很清閒。有一次，一位朋友來找我談事情，連續來了三天，突然有感而發地說，我們兩人在這間屋子里，好像是兩個外國人。

很多人都對我有個錯覺，像在畫廊里、開幕酒會上給人的感覺一樣，很優雅、很閒。其實剛開始的時候，因為不太懂，茶屋的工作量馬上讓我不勝負荷，把我壓倒了。每天勉強爬起來，一個人做三個人的事情，累到一點力氣都沒有，連抹布都擰不乾。但也沒想放下，因為還沒有提起來，有什麼好放的。

很多年以後，爸爸跟我說，那段時期我看著你，等你倒下，就可以把這間Tea House關了，可是你沒倒下。

8 | 你隨便講

茶屋開了5年左右，我開始辦書院，叫清香書院。

我覺得人文思考，藝術的鑒賞力，創造美的能力，不應該僅限於專業人士的職業素養，而是所有人都有權利學習，或該具有的一種內在品質。所以我辦書院，以這些內容為核心，盡力邀請最好的師資來做民間講學。

我請的老師，有些是體制內的老師，也有很多老師身在體制外，雖然很卓越，一般人卻不一定知道他們。反而有些非常有名氣的並不請，因為他們的知名度很高，很多地方都會邀請。

比如我的一位好朋友，他交大畢業，學航海，跑船做大副，有很豐富的航海經歷。這個人酷酷的，非常有意思。有一天突然想去麻省理工學院念建築，考上就去了。麻省理工的建築研究所，有一班只收大學念建築專業的人，有一班卻收建築專業以外的人。他在的那一班，都是擁有各種各樣的社會經驗的普通人。他畢業後，在美國工作了兩年，跟我聊天時提起，計劃回台灣之前要先去歐洲旅行半年。我馬上與他約定，去旅行的時候，多拍照和做記錄，回來之後請來書院上課。後來他真的來開課了，大受歡迎。

書院開過各種各樣的課程：音樂、設計、書法、藝術史、自然生態、色彩學、藝術管理、電影、繪畫、藝術教育、戲劇、傳統戲曲、文學、建築、思想。我們講過《心經》、《金剛經》、《論語》、《老子》、《莊子》。其實我們師資是不足的，比方說中國美術，裡麵包括了美學、藝術史、色彩學、繪畫、書法、器物、博物館管理、藝術教育等內容，我沒有辦法全面系統地開課，但哪一個領域有好老師，我就單獨點狀地邀請，我的點狀GPS很厲害。

當年設計課程，邀請老師，全都圍繞著「美學」的範疇來思考，但清香書院的簡章上從來不會出現「美學」兩個字。因為當時美學就代表「聽不懂」，是票房毒藥。其實我們大受歡迎的課程都在探討美學的內質，只不過課程設計得非常活潑罷了。

當年有位香港來的年輕人，是位很傑出的舞台服裝設計師，才華橫溢，但一般人並不認識他。我邀請他來書院講課，他說我不會講話。我說你會。他說我講話你們聽不懂，我是廣東口音。我說沒關係，我坐在你旁邊幫你翻譯。他說我要講什麼？我說你隨便講，課程題目叫《舞台設計與服裝造型》好了。

他就是後來幫《臥虎藏龍》做服裝設計而得了奧斯卡金像獎的葉錦添。

結果葉錦添老師每堂課講完，都意猶未盡的樣子，很開心。我覺得只要是一個內涵豐富而有趣的人，坐在那裡跟大家輕鬆談談，聽他說話的人就會獲益良多，受到許多啓發。

9 | 說他的茶太濃，他就笑笑

這樣做了十五年，一轉眼就度過了。然後把對外開放的Tea House轉型成了現在的工作室，在這裡和許多同學一起探索茶道的深度和廣度，現在又進入第十五個年頭了。

我自己教的茶道課只印過一次招生簡章，叫「兒童茶道課」。設計得像書簽。也有詳細的課程大綱，教小朋友怎麼做茶主人，怎麼做茶客人，怎麼準備點心，怎麼洗杯子等等。

比如你是主人，該怎麼招待你的客人，怎麼捧茶出來，怎麼送點心，泡完茶要怎麼整理桌面、怎麼洗杯子；如果你是客人，要準時到，不要隨便動手來拿茶席上的東西，不接手機，怎麼拿杯子，怎麼品茶，很具體的東西。

我那時候要選八歲以上，到十二歲的孩子來教，因為覺得身高跟力氣比較夠，提得起壺來。結果有初中的，大學的，還有四歲五歲的，都是跟著哥哥、姊姊來的。我說五歲就不要來了，朋友說沒關係，他不要泡茶，他在那裡喝就好了。那些小小孩坐在桌邊，腳挨不到地，懸在那邊，笑嘻嘻地很安靜，好可愛。

五堂課，夏天時候的五個下午，很好玩，小孩子學得很快。小杯子，小壺都是適合他們的尺度，他們休息的時候皮得不行，但坐在那裡的時候，眼睛滴溜溜得很專注，一個杯子都沒打破。

當茶主人的，要自己把茶盤端到桌上，酒精爐要點火，他說家裡說不可以玩火柴，我說可以，我教你就可以。喝完茶，踮著腳尖也要負責把杯子洗完。洗完之後，回家就會搶著幫媽媽洗碟子洗碗了。

教了一個暑假小朋友後，開始有大人要學，我說你開玩笑。她說，真的，我真的要學。我說你要學什麼？她說我就要學這個簡章上面的東西。

我說你要學洗杯子嗎？她說真的，從小沒有人教過我怎麼洗杯子，我也不知道怎麼幫人準備點心，我真的很想要知道。

我記得有一位設計師朋友，他來玩，我請他喝茶，他很客氣，喝了茶後，堅持要自己洗杯子，我說好。他把水龍頭打開，把杯子放到下面涮一下就完了。我發現原來大人這麼不會洗杯子，覺得衝一衝就好了。可是不能跟他說，要顧全他的面子，那麼從小孩子開始教比較好。

反過來，我在孩子身上學到很多我們本來的樣子。比如家裡很少喝茶的小孩，泡出來的茶就淡，家裡爸爸媽媽喝茶的，泡得會比較濃，他喝你的太淡，你說他的太濃，大家都笑笑，不放在心上的，沒有面子這東西，好柔軟，好大氣。

大人就很難，要好久才能過這一關，才能把防禦的外套脫下來，把面子放下，開始真正的學習。可是我們原本都是那麼柔軟的，長大了以後包袱就很重了。

10 | 禮

關於茶席上的「禮」，我想過一下子。

禮是暖意，內心不能具體明說的東西，借一個外在的形式輕輕地表達出來。比如你來我很高興，我覺得與你談話，讓我感到很充實，我就借一點小小的心意，點心、茶來表達我的心意和歡迎。

比如我先幫你把點心外面的包裝紙撕掉，那個餅有很多碎屑屑，裝好盤子，這樣你吃起來才會方便，才不會掉在自己的衣服上，這樣的事情，對我們來講，一點都沒有負擔，就是生活的習慣。

如果我是客人，主人已經為我設想好這些，我的內心應該會有一種很愉悅的感受。這就是禮吧，是設身處地地為客人想。如果喝茶的環境再陳設一些時令的花草，點心的味道跟茶非常協調，就更讓人開心了。

我也喜歡把簡單的事情做好，比方說抹布用完之後搓一搓，把它掛回去的時候，四個角拉一拉，讓它看起來很平整。

如果它坨在那裡，等著人家搓，自己的心裡不會很舒服，因為你沒有做完它。別以為我就這樣扔下了，我很省事，其實它會一直隱隱地在你的心裡頭呼喚你，讓你回頭去完成它，你就有掛念，不能放心。

把事情做完和做好，是完全不一樣的兩個境界。把事情都完完整整地做好了，就活在現在，不再回頭了。

11 | 為什麼這一天不一樣了

有一年我們做了一個茶會，叫靜心茶會，在陽明山上。

凌晨三點半，客人就要來。我們夜裡上山準備，清香齋里的同學是茶主人，負責接待客人，等著天光亮起來之後，泡茶給大家喝。

「三點半，我們開始接待客人。實際上你是不會有這樣的經驗的，半夜出門去山上，在一個完全黑暗的地方坐下來，等待天明，到五點以後，等天光看得到壺了，就開始泡茶，喝茶。

我們在陽明山裡面，被山包圍著，兩百多人，從天暗到天明，靜靜地坐在那裡，也沒有人捨得講話。那時候是七月，大暑和小暑之間，一年中最熱的時候，清晨的山上卻很清涼，看得到天色慢慢變化，曙光乍現的時候開始蟲鳴鳥叫。那一天的聲音好像特別的響亮，就突然地，它們一起盡力地響了起來，很震撼。

在那個當下，會發現這個過程讓你覺得所有的東西都在打開。你會覺得可以聽到很多聲音。你每天都在聽聲音，但是都不像那天那樣靈敏；你發現眼睛也是亮的，好像每天都在看著天亮，但是從來沒有那麼認真地去看見真正天亮的狀態；你的鼻子也在聞到從來沒有發覺過的味道，所有的日常感觸變成是一個全新的體驗，而且好像只有當下那個狀態里才會發生。

其實那些景象就是每一天都會發生的事情，每一天的自然規律就是這個樣子的，可是你在那個茶會的當下，就感覺是一個全新的狀態，自己也隨著這個狀態準備好了，去重新認識周圍的一切，熟悉又陌生。

之後會很感慨。那個時候我三十多歲，就會想，我是不是已經錯過了很多這樣子的景象和狀態。那一次茶會之後，我就覺得我要很認真地對待生活裡面每一個細小的東西。」

敘述：梁娟

在清香齋同解老師學茶的同學

這是她到清香齋後參加的第一個茶會

▼

那一次茶會之後，一位同學給我打電話，結結巴巴講好久，講不出話來，她在哽咽。她說，老師，我是鄉下小孩，我常常一大早起來散步，但我沒有看過這樣的早晨，為什麼？

我聽不懂她的意思，她解釋，她是鄉下小孩，那樣的早晨和景象對他們來說不算稀奇，可是她覺得困惑，為什麼那一天她的感覺那麼不一樣。

那天真的是各種各樣的天籟，交響樂一樣的，一波一波的，在我們的周圍演奏。有一位日本茶道老師一穗老師寫信來，說我覺得那天解老師你一定躲在某棵樹後面，在那裡指揮它們。還有人很可愛，覺得太不可思議了，回去興奮地邀約沒跟上的朋友，隔天再帶他們上山去體驗。幾個人守了一夜，到天明，可是就沒了，鳥不叫，蟬不鳴，也來問我為什麼。

我也不明白那天的清晨為什麼有那樣的鳥叫蟲鳴。

就像那位同學，打電話給我講了半天，反覆地說，她從小就是看著這樣的山和天。我說你到底要講什麼，她就又來說一遍，說她從小就看著這樣的景色，為什麼那一天那麼不一樣。她說不清楚。我說來我家來玩吧，她說好。

12 | 玩伴與喜劇

我也不是喜歡做老師的人，在清香齋開始教茶道，是發覺很多人愛喝茶，但懂茶的人卻不多，想一想，我願意和有興趣深入瞭解的人談談心得，就這麼開始了。更重要的是可以培養玩伴，像半夜跑到花蓮海邊，或陽明山上舉行靜心茶會，這類的事，一個人是玩不起來的，好在有些興高采烈的玩伴，才會這麼有趣。

這裡的同學九成以上跟茶的專業沒有關係。大都有自己的職業，範疇也很廣，有企業CEO、記者、主廚、醫生、設計師、老師、會計師、時尚品牌代理人、主編、家庭主婦、秘書、專業經理人、陶藝家，等等，學習態度最認真的反而是忙得不得了的人，或者孩子還小的媽媽，拼了命也要把自己的時間挪出來。

我最近跟幾位年輕媽媽聊，想做一個好媽媽，先要對自己好一點，一定要有很自在地跟自己在一起的時間，再想辦法給自己一點空間。生活全部的重心都放在對家人付出里是不夠的，有一天會變得沒有能量。

比如在廚房邊上擺一張小小的桌子，就可以當成自己的專屬空間，雖然是一個外在的空間，但很有意義。常常在那裡坐一坐、靜一靜，把被瑣事分割得片片斷斷的心神聚攏來，讓自己內在的能量再度流動，把心境放鬆下來，感受整個人重新歸一，變得很完整，會有一種和平和快樂圍繞著我們，或者說是從內在升起了，使我們感到滿足。

台灣也經歷過焦慮的時代，在經濟高速發展時期，人心也粗糙，急功近利的氣氛迷漫在整個社會中。人在急著要抓取得到什麼的時候，很自然就會採用控制的方法，但控制只會產生更多的焦慮。要讓自己不被潮流拉走，不大容易，一個人力量很薄弱，如果一群朋友在一起，正能量相互傳遞，就可以處在比較平衡的狀態裡。

像我們半夜上山去舉行茶會這件事，大家覺得很有趣，沒有人考量什麼得失，就是一起好好地準備。有一位日本同學那天是茶主人，和家裡先生請好假，半夜出門，提著行李，帶著花，一位男同學開著車來接她。她說經過大樓管理員時，管理員的眼神很奇怪，好像她要私奔了，她也很尷尬，想要不要去解釋一下，又很難解釋……這些故事跟喜劇片情節一樣。像那位靜心茶會後給我打電話的同學，一邊講一邊哭，也很像是一幕喜劇的場景。這些好玩的事情，到老了也會讓我們回味無窮。

13 | 多加了零點一五克

有一次茶課，大家都覺得那位茶主人的茶稍微再加一點茶葉會比較好。最後決議，加多少由她來決定，我們喝了後來猜究竟加了多少。

第二席大家全神貫注地品嘗，大部分人猜的是加了0.5克以上，猜0.8到1克的也有。答案揭曉，只不過多加了0.15克。全部的人都「哇哦」。

那就是一群玩家的遊戲，需要有一點基礎在裡頭。這麼要好這麼熟悉的夥伴，都為0.15克這麼微小的差異所呈現出的結果而大大地贊嘆，也都十分開心。

讓茶的味道改變的，當然不只是0.15克這樣一個條件的變動而已。

每天的氣溫都不一樣，氣壓不一樣，濕度不一樣，各種各樣的因素都會對一杯茶產生影響。但你的心裡面有一個准的，你知道那個平衡點在哪裡，怎麼樣才好喝，所以面對不同的條件，你的手法也會調整，比如水溫、注水方式、時間長短等等，每一點小小的改變，加上去，會產生很大的不同。

所以每一杯茶的味道都是不一樣的，每一口也都不一樣。因為茶湯泡出來之後，接觸空氣，就開始氧化，它的顏色也在漸漸、微微地變深。它不是一個最終不變的結果，所以你會保持很清晰、很覺知的狀態去泡茶，不斷地積累經驗和調整。

這個故事其實有另一層意義，就是說，即使是那麼一點點的變化，都喝得出來，不需要被告知，甚至會覺得差別很大，當你可以覺察到那些微妙的變化時，是因為你自己改變了。

你感受世界的方式變了，所以世界也不同了。就像在山上的茶會，很平常的一天，會看到它是特別的好。

14 | 也不要怕平凡

常常有人像你一樣，問我到底什麼樣的茶，才是一杯好茶，有沒有一個絕對的標準。我想好的茶應該是喝起來沒有負擔的，它的味道香清甘活，不苦澀，還要有韻。

也可以從不同的角度去講。最廣義的角度就是心情好的時候都好喝；跟好朋友在一起的時候會很好喝；在一個舒服的地方就很好喝；在旅行中，條件並沒有那麼全，但風景很漂亮，也會覺得好喝。

但它還是有形而下的好喝，也有一些相對條件，畢竟泡得又苦又澀還是掃興。只是「絕對」這個事情，是沒有的，像我們談論藝術，談論美，歷史上那麼多的美學家都講不完，它永遠會被不停地討論，一代又一代的人總會提出新的詮釋。

講「相對」比較容易。有經驗的人，水平會放得高，普通人水平低一些，但隨著經驗的積累，鑒賞力都會提高。把這個問題放大一點，也是在探討什麼是學習。

講到茶，並不是說沒有經過學習就不能說喜不喜歡，好不好喝。用自己的主觀感受去說，你說好喝也可以，你說不好喝也可以，那是很自由的。但是真心要學習的話，第一步是不能裝。泡茶請人喝的時候不能裝，喝茶的時候也不裝，你一定要誠實地面對自己，這樣才會開始進步。

常常喝茶的人，自然會想追求更好喝一點的味道。有機緣的話，聽一聽真懂的人的看法，這樣可以省了很多摸索，就像學藝術，我們要直接去看最經典的東西，不好的展覽就不要看，那是繞路，眼睛會看壞了，越走越遠。

我有一個體會，在職場上工作一段時間之後，人和自己分離的那種感覺會比較明顯，人已經太習慣表面的客套與應酬。應酬在商業社會是常態的存在，往來交換都是應酬。但是真的想學習，要先把這個習慣摒除了。對自己不應酬，對人家也不要應酬，找到幾個好朋友在一起，真心可以交流的，懂就是懂，不懂就是不懂，這是學習的第一步。

在學習的過程中，把功利心放下，慢慢體會，好好地去做，不是為了什麼外在的目標去做，而是「跟自己和好」，自己的內在整合歸一了，跟世界也就能和平相處了，能做到這一步，已經很不容易。

人在年輕的時候總是希望自己是突出的，是不一樣的，處心積慮，要這裡再不一樣一點，或者用什麼方法和別人不一樣。你如果是安靜的，踏實的，好像就太平凡了。但我們也不要怕平凡，其實到頭來總會瞭解，每個人本來都是不一樣的。如果每天都把簡單的事情做到最好，不用追求不同，自然就是不同的。這樣踏踏實實的很自在，不會再被那些外在的東西牽制了，回到工作和生活當中，都會游刃有餘，事情就會往好的方向發展。

我寫過一篇文章叫《平淡的味道》，是說我養的文殊蘭。這花今年開了三次，每次開兩天。我寫的時候，是它第一年開，那年只開了一次。

那一天有朵蓓蕾從清早就鼓了起來，好像隨時會打開的樣子，我很想看它開放時剎那間的模樣。中午課後打掃完房間，在它旁邊慢慢地煮水泡茶，喝完了茶，清洗茶具，洗菜吃飯，做了很多事，直到窗外的濃綠漸漸浸染變成了灰灰紫紫的暮色，在迷迷朦朦看不清楚蓓蕾輪廓的暮光里，才等到它慢慢地打開。

我和一位初次見面的朋友說，一朵蓓蕾從打開到盛放花了五個小時，大自然就是這麼不著急，不匆忙。它慢工出細活，這樣子有耐心地開出來，也不為了什麼，然後很快又謝了。

15 | 小鳥風物與即生即滅

在清香齋裡，有時候我們上著課，就來一群小鳥，落在那株正在開花的扶桑上，吃花蜜。因為那個花是往下垂的，它就兩只腳抓著枝子，把身子倒過來去吃，很好看。它們怎麼站都好看，活脫脫的花鳥畫。

那時候我們之間會變得很安靜，所有人都在笑，都在看這個小鳥，有人說那只好肥啊，有人說那只比較胖。

每天風都會把不同草的種子帶來，很多小鳥，它們的便便里帶著沒有消化的種子，落在陽台上的花盆裡，就會發芽長出來。我就讓它們長著，自由發展。有的時候想種一點什麼，邊上倒長出了別的小花小草來，也不去除掉它們，讓它們共生。我有好多盆這樣的植物，也有很多蕨類，最老的一盆鐵線蕨有二十九年了。

茶席是我們生活的一部分，每天都在我們的空間裡。花謝了，挪挪移移，換盆新鮮的花，隨著花朵的色彩，抽換一兩條絲布或茶巾、花器……比如今天，先放一個茶盤，我們四個人，擺四個杯子。想要一個小盆栽做配件，就去看看，哪一盆長得比較好。

今天是一盆蕨類，這兩天梅雨季，好多盆里只有這盆好，邊上有這個星星點點的滿天星一樣的草花，也是自己長出來的。

找到這盆草，拿一個在工地上撿的鏽蝕斷裂的ㄇ形鋼殘片當花器，它看起來像一件雕塑，把這盆草擺上去，就好好看。嬌翠的草花被殘破的鐵鏽襯托得生機勃勃，又蒼老又脆弱。

再放一盆蘭花，鋪一條茶巾，今天有點陰，點兩個小蠟燭。都沒有計劃，是擺了一樣，再擺一樣，一點點地加上去，就自然地出來了。那盆小草上星星點點的花，在燭光下好漂亮，我就自己靜靜地看它，記在心裡，手機拍不出那個效果。

很多時刻我們都拍不出來，在靈隱寺點著燭光的茶會，在陽明山上聽著鳥叫的茶會，那個氣氛人人都感覺得到，可是沒有人留得下來。

這是我常常想要做的一個東西，就是用眼睛之外的感受去體會，你知道它是真實的，可是言語道不盡它，相機也留不下它。

我非常喜歡禪，我體會到的也說不清楚，它也不能說的。有時候上課，講到一個東西，就突然活靈活現，變得好具體，好像就在你那杯茶湯里，或者就在你的桌面上，可能就是一個注水，水下去的那個動作。當下里感觸很深，一下課，桌子一收了，就煙消雲散了。

其實最好的東西是很簡單的，理解之後是很簡單的，但在我們理解前，會經歷很複雜的過程。不過再複雜，面對的都是自己的習慣和內心。我們做的事，就是慢慢、慢慢把自己的內心變得清晰。

可是我也沒有辦法講得出來，能寫的也有限，因為它是不斷生滅的，就是剎那的生滅。

我不愛看茶會的照片，因為參與其中之後再看，總覺得太弱太薄，無法呈現那些感受。但我還是很努力地做記錄，用手機拍同學們的功課，因為在遠地的朋友想要看，我們不拍，也就過了，能做一點就做一點。

▲ 在清香齋的茶課上，同學和老師一起完成的茶席。都是日常的功課與玩耍，解老師用手機將它們記錄了下來。

16 | 此刻

所以你看到那些茶席的照片，是我們不斷地創造的一個個過程和片段。我們隨著季節和心境用不同的方式去選擇東西，有千百種的樣子，不是冬天用暖色，夏天就要冷色。它是心境的契合，你要擺幾個杯子，怎麼放，配什麼顏色，契合了，就對了。

我們就活在這樣的狀態裡，像在一幅流動的畫中。台北故宮里的宋畫一千年前就凝固在那裡了，我們做的事情，是不斷地更新畫面里的畫意，活在創造的過程里，不會對任何的形式執著不放。

畫家畫一幅畫，很好看，陶藝家做的陶器很美，可是他的修養和他的生活有可能跟他的作品是沒有關係的。我們現在講的這個畫意、茶道生活，你是和它合在一起的，你的待人接物，應對進退，和這幅畫的畫意一致。你是在裡面的。

你問我，對哪些東西比較有興趣。我對不具體的東西，沒有固定形式的狀態比較注意。我接觸茶事，已進入第30個年頭了，一直在用手做事，現在有一種心境，越來越喜歡空無，覺得在「空」里才能夠流動。是不是在追求中國繪畫里的留白呢？我也問自己。

其實我們講的「東西」，有點類似又不完全一樣，你看到的這些茶席的影像都已經沒有了，在做完的當下就拆掉了。大家不會停在那上面，再來一次，也不會是它了。但它裡面又什麼都有，以前做展覽，做劇場，畫畫，想一想，都在現在做的這些好玩的事情裡面了。

完

感謝解老師對文稿的修整與補充，感謝梁娟小姐的傾力幫助

◼︎

解致璋

茶道老師

◼︎

採編 _ 余非鱔魚 | 人物攝影 _ 梁娟

圖片處理 | 松鼠

個人圖片提供 _ 解致璋

出品 | 小世界工作室