平淡的味道

原文出處：三聯週刊2015-11 《三聯生活週刊》第835期

昨天早上，宏濤走進水房，第一句話就說：5月5號過了。他的意思是『立夏』過了，夏天來了。

今年5月的天氣跟往年不大一樣，雖然已進入梅雨季，只有今天悶熱點，其餘的日子都很舒服，微涼小雨，吹拂著清風。

百合蘭正在開放。

我記不清楚正確的名字了。第一年買它的時候，賣花的婆婆告訴我是百合的一種。但第二年，她的兒子說是一種蘭科植物。記憶庫裡有點小混亂，儲存不了它的真名。長得有點像百合，就一直當它是百合。

長得也像孤挺花，葉子比孤挺花多些、長些，柔軟有波紋，花朵則比孤挺花秀雅、含蓄。花瓣的質地有如瓷器裡的甜白瓷，帶點透明，但不像甜白瓷那麼堅脆，而是富有彈性的。白瓷般的色澤裡泛著柔和晶瑩的光，跟珍珠一樣美麗。盛開的時候，頭微微前傾，低調高貴的氣質，好像戴安娜王妃微笑的神韻。

今年第一輪花期，抽出兩隻花梗，各含四朵蓓蕾。過去幾年，它都開一輪花就結束了，花期很短，只有兩天。去年開了兩輪，帶給我很大的驚喜。

星期四早上，磬師父面對陽台，背著手站著，笑說：啊！它快開了，下次看不到了，可不可以來補課？

星期五過得緊湊而輕快，忙到天黑，才打開落地窗把盆栽搬出去。隱匿在朦朧繁茂的蕨葉欉後，幽幽襲來一股清香，抬頭望去，三朵白色的花影在黯淡稀薄的微光中，優雅輕柔地點著頭。

你開了哦？滿心溫柔的對它說話，一邊把它搬進茶室來。

星期六的早晨，依然在談笑風生的氣氛裡度過，大家離開的時候已下午3點了。

有朵蓓蕾從清早就慢慢鼓起，一天下來，越來越飽滿，好像隨時要綻開，怒放的樣子。

我想陪伴它開放。

我在它附近掃地，仔細清潔每個角落，慢慢擦桌子，時時回過頭來，凝視它，怕它在我一轉身，不留神的剎那，突然綻開了。

看它圓嘟嘟的模樣，想像開花的時候會有點戲劇性，很好奇那是什麼情景？

但它變化得很慢。

有時站在它面前，1分鐘，2分鐘……5分鐘，它好像動也沒動。

我把花盆抬到茶桌上，慢動作鋪陳茶席，煮水，在蓓蕾下面泡茶，不時抬頭看看，直到喝完一席高山烏龍，它也沒開。

我進水房清洗杯子，整理茶具。然後，洗菜，吃東西。起先每隔1分鐘走到茶室看看，之後，每隔3分鐘過去看看。

天色漸漸暗下來了……

屋子對面有十幾棵楓香，都是40多歲的大樹，楓香前的印度紫檀剛抽出嫩黃的新葉。

窗外的色彩，從明亮飽和的濃綠和黃綠褪成薄暮黃昏時的氤氳煙色。

樹葉正反面的界線逐漸模糊，樹幹的輪廓正在消失。藍綠色的光譜填滿了整排落地窗。起先是一點點靛藍染進淡黃相間的綠，然後是一團一團深淺不一的藍綠，接著，染上一層灰褐相間的藍。

最後，柔和黯淡的、藍黑相間的灰沁染了整間茶室。百合蘭被包覆在朦朧而靜謐的空氣中，細緻的線條從有點距離的地方望去，就像一株剪影，安詳地立在模糊的茶席上。

在看不清楚花容的暮光裡，它開始輕輕打開閤住的花瓣。

很緩慢，極緩慢地，吐香，綻放，過程完全沒有聲息。

跟天麟初次見面，感覺很親切。我告訴他，一朵蓓蕾從打開到盛開花了5個鐘頭。自然是這樣不著急，不匆忙，慢工細活地孕育萬物，篤定而自信。他感性地說：平淡的味道是清福。